Traducir también es hospedar

Se repite, hasta el cansancio, que traducir equivale a traicionar. La frase es ingeniosa e incompleta. Traducir también es hospedar: preparar una casa temporal para un sentido que nació en otra lengua, con otras costumbres de ironía, de silencio y de cortesía.

Un traductor literario negocia lealtades contradictorias. Debe respeto al original y hospitalidad al lector. Si calca la sintaxis extranjera, produce opacidad; si domestica demasiado, borra la rareza que hacía valioso el texto. Entre ambos polos se juega el oficio: una fidelidad responsable, atenta a pérdidas y a ganancias.

En español esa tensión se multiplica: ¿hacia qué español se traduce? ¿Madrid, Buenos Aires, Ciudad de México, una koiné neutra de plataforma? Cada elección desplaza el centro. La llamada neutralidad también ordena jerarquías, aunque se presente como ausencia de acento.

La inteligencia artificial aceleró borradores y abarató costos. No abolió el juicio. Una máquina propone equivalentes; una persona decide qué pérdida es tolerable. En poesía, a veces la pérdida arrastra el poema entero. En un contrato, la pérdida puede abrir un litigio. El nivel de riesgo define cuánta vigilancia humana hace falta.

Conviene retirar el mito de la traición permanente y hablar de cuidado. Traducir bien es notar lo que no se dijo del todo y, aun así, no inventar por vanidad. Es un arte ético disfrazado de técnica. Cuando una traducción nos conmueve, rara vez pensamos en traición: pensamos en haber sido bien recibidos en otra casa de palabras.

Quien traduce noticias o interfaces también decide qué queda ‘local’ y qué queda ‘universal’. Un error de registro puede sonar cómico; un error de derecho puede costar dinero. Por eso el prestigio romántico del traductor literario convive con un oficio más invisible y, a menudo, peor pagado: el de quien hace posible que dos burocracias se entiendan sin romperse.